[에밀앤폴M] “부서지고 사라질 세상의 모든 것을 붙들기 위해 자기도 모르게 뻗고야 마는 손”

2023. 12. 24.

Vol.17

"부서지고 사라지는 세상의 모든 것을 붙들기 위해 자기도 모르게 뻗고야 마는 손"

<바늘과 가죽의 시>, 구병모, 현대문학, 2021

⌂

“백 아니면 흑. 나 아니면 너. 우리 아니면 그들. ‘아니면’의 자리에 ‘과’나 ‘와’가 들어가는 일은 흔치 않다.”(12쪽)

200여 년 전 독일 민담을 수집해 편찬한 인문학자인 ‘그림 형제(Brother Grimm_야코프 그림 (Jacob Ludwig Carl Grimm)・빌헬름 그림 (Wilhelm Carl Grimm))’를 아시나요? 지금 우리에게도 잘 알려진 ‘라푼첼’, ‘신데렐라(원제:재투성이)’, ‘헨젤과 그레텔’ 등이 그림 형제의 동화들이죠. 그림 형제 동화 중에 크리스마스 즈음 생각나는 이야기는 ‘꼬마 요정-첫 번째 이야기’입니다. ‘요정들과 구두장이’ 혹은 ‘구둣방 할아버지와 꼬마 요정들’ 같은 제목으로 잘 알려진, 아주 짧은 이야기에요.

옛날 어느 곳에 살고 있던 가난한 구두장이가 날이 저물 즈음에 구두 한 켤레를 만들 수 있는 가죽을 재단해놓고 잠이 들었습니다. 아침에 일어나 구두를 만들려고 작업대에 가보니, 무슨 일인지 완성된 구두 한 켤레가 올려져 있었죠. 조금 있으니 한 손님이 들어와 그 구두에 매료되어 보통의 구두값보다 많은 돈을 지불하고 구두를 사갑니다. 그 덕에 다음 날엔 두 켤레의 구두를 만들 수 있는 가죽을 살 수 있게 되고, 이번엔 두 켤레 분량의 가죽을 재단해놓고 잠자리에 들어요. 그랬더니 다음 날엔 두 켤레의 완성된 구두가 놓여 있었다죠. 이렇게 계속 두 배수로 증가하며 완성된 구두를 팔다 보니 구두장이는 어느새 부자가 되었습니다.

크리스마스를 얼마 앞둔 어느 날, 그러니까 지금 이맘때겠죠? 구두장이는 가죽을 잘라 놓고 아내와 함께 밤을 새워, 그동안 구두를 만들었던 이가 누구인지 지켜보기로 합니다 (저 같으면 바로 봤을 텐데 부자가 되고 난 후에서야 궁금증이 발동하신 듯). 밤이 이슥해지자 옷가지를 전혀 걸치지 않은 꼬마 요정들이 방 안으로 들어와 작은 손가락들로 능숙하게 바늘을 꿰매고 망치를 두드려 구두를 만드는 게 아니겠어요? 그 기이한 광경을 본 구두장이의 아내는 꼬마 요정들 덕분에 부자가 되었으니 고마운 마음을 표현하고자 요정들의 셔츠와 바지, 외투를 만들어요. 양말에 구두까지 살뜰히 준비한 후, 재단한 가죽 대신 선물을 작업대 위에 두었습니다. 그날 밤에도 어김없이 일하러 들어온 꼬마 요정들은 멋진 옷이 놓여 있는 걸 보고 곧바로 챙겨 입으며 “이제 우리는 말쑥한 신사가 되었으니 더이상 힘들여 구두를 만들 필요가 없어!”라고 말한 후 두 번 다시 나타나지 않았어요. 그 이후에도 구두장이는 평생 영화를 누리며 하는 일마다 잘 풀려나갔다고 하니 해피엔딩입니다. 그런데 말쑥한 신사가 되어 사라져버린 꼬마 요정들은 이후에 어떻게 되었을까요?

아무도 궁금해하지 않을 것 같은 그 작은 존재들에게 관심을 가진 한국 작가가 있었어요. 이후에 요정들은 인간의 옷을 입고 인간의 양말과 구두를 신고 어떤 삶을 살았을까? 이에 대해, 눈송이 같기도 하고 빗방울 같기도 했던 그 작은 존재들이 점차 인간의 형상을 갖추고, 이후 늙거나 병들거나 죽지 않는 존재가 되어 인간의 역사 속에 함께 살아간다고 상상한 구병모 작가.

작가는 『바늘과 가죽의 시(詩』)(현대문학 핀 시리즈 034, 2021)에서 원래는 한 덩어리 같은 존재였으나 구두장이 아내가 지어준 옷을 입고 뿔뿔이 흩어져 각각 한 명의 인간으로서 살아간 꼬마 요정의 역사를 이렇게 요약합니다.

“비명과 통곡과 죽음의 시절, 인간과 괴물이 앉은 자리를 바꾸고 정령이라고 불리는 수많은 존재들은 기거할 터를 잃은 지 오래이며 삶과 죽음이 구별되지 않는 정도를 넘어 삶 자체가 죽음의 수많은 양상 가운데 하나에 불과한 때, 우리가 바다를 건넌 뒤에도 살아남을 수 있을지에 대해. 살아남는다 치면 그 영속성이, 그러나 영원한지는 알 수 없는 고작 그뿐인 지속성이 주는 의미란 무엇이겠는지를, 묻지 않는다.”(38~39쪽)

이렇게 대륙과 대륙 사이를 옮겨 다니며 긴 시간 모습을 바꿔가며 살던 요정들. 그렇게 뿔뿔이 흩어져 살다가 한국에서 재회하게 된 요정들이 있었습니다. 바로 구두장이 ‘안’과 작은 기업의 대표가 된 ‘미아’였죠. “많은 전쟁과 전염병과 홍수와 지진과 기근이 이 세상을 흔들고 뒤집고 부수고 재편”(33쪽)할 동안 인간 세계에 머물던 그들은, 한 몸이었던 요정 형제들이 어떻게 사는지, 어떻게 변했는지 전혀 모르고 살아갔지만 “함께한 기억의 누적이 형성한 특별한 이미지”(42쪽)만은 남아 서로를 알아보게 됩니다.

손으로 구두를 만드는 안을 찾아온 미아는 곧 결혼할 남자인 유진의 구두를 만들어달라고 부탁해요. 자기 존재가 언제 끝날지 모르는, 무한에 가까운 존재인 미아는 어쩌면 앞으로 영원히 ‘부재할 연인’을 그리워하게 될 미래가 펼쳐질지라도 이 순간만큼은 유한한 존재인 유진을 붙잡는 선택을 합니다. 안은, 영원의 시간 동안 괴로워하게 될 사랑을 선택하는 미아를 이해하기 어렵습니다. 그래서 구두를 찾으러 방문한 유진에게 자신들이 영원히 사는 존재라고 말을 건네는데도, 그걸 그저 농담으로 여기는 유진이 마음에 들지 않습니다.

무한의 존재인 미아가 유한한 존재인 유진을 사랑하기 시작한 순간, 작은 존재들을 발견하는 장면이 있어요.

밤공기 속에서 그의 발이 닿은 자리마다 음표가 만개하며, 그 위에 올라탄 작은 존재들이 보인다. 미아가 오랫동안 못 보아 어느새 잊었던 미립자에 가까운 존재들, 포화에 사그라지고 환한 전깃불에 스며들거나 문명의 소음에 부서졌으리라 짐작하며 기억의 갈피에 접어두었던 이들이 새삼 나타나서는 탄금하듯 음표 위를 뛰어다니며 스타카토의 일부가 된다. (77쪽)

무한한 존재(미아)가 유한한 존재(유진) 안에서, 잃어버렸던 ‘작은 존재들-요정-정령’을 우연히 발견하게 되는 건 기적과 신비가 사라진 세계에 찾아온 또 다른 세계의 시그널 같았을 거예요. 그 또 다른 세계는, 만날 수 없는 세계에 있던 두 존재가 서로를 발견하는, 그러니까 ‘사랑’의 상징 같이 다가오기도 했어요. 미아의 어리석은 선택에 재를 뿌리고 싶어하는 안조차 유진이 무대에서 발레를 하는 걸 본 순간 그 작은 존재를 발견하며 소설은 끝나는데요.

안은 유진의 움직임 속에 같이 움직이는 작은 존재들을 보며, 언젠가는 부서지고 말 존재의 아름다움을 수긍해요. 그러면서 40여 년 전 자기가 버린, 우연히 구두를 사이에 들고 만나게 된, 이제는 할머니가 된 그녀를 다시 만나려고 합니다. 그녀의 사라져가는 시간을, 닳아져 가는 삶을 마지막까지 지켜 보아주는 게 자기의 몫임을 깨달은 거죠.

유진의 손짓이 머무는 곳에, 발끝이 닿은 자리에 물방울처럼 튀어 오르는 작은 존재들이 보인다. 다른 사람들의 눈에는 정말로 보이지 않는 걸까. 하나, 둘, 셋……. 마지막으로 목격한 지 오래되어 확신할 수 없으나 분명 인간의 지식으로 판독할 수 없는 무언가가 음악에 몸을 맡기고 부드러운 동작으로 무대를 서성이고 있다. 그 존재들은 처음에는 어떤 회의도 불신도 반감도 갖지 않은 빛으로만 감지되었다가 파장의 움직임이 조금씩 선명해지면서 소리와 냄새로도 느껴지고, 어느 때는 한 폭의 움직이는 그림이었다가 타오르는 횃불이었다가 녹아내리는 눈송이였다가 하면서 속성을 자유로이 바꾸더니 다음 순간 리듬과 박자를 갖춘 음악이었다가 마침내는 영원히 낭독이 불가능한 언어로 이루어진 한 편의 시처럼 보인다. (169~170쪽)

영원히 낭독이 불가능한 언어로 이루어진 한 편의 시 같은 존재를 타고, 안과 미아는 선택합니다. 아마도 ‘사랑’을요. 미아가 유진을 바라보는 시선, 안이 이름을 잊었던 그녀의 사라져가는 시간을 끝까지 바라보기로 결심한 순간 같은 건, 어쩌면 무한하다고 여겨지는 신이 유한한 인간을 바라보는 마음 같다고 생각했습니다. 언젠가는 사그라지겠지만 지금 이 순간 피와 뼈를 가진 육체이자 현재의 존재인 인간을 위해 모든 것을 거는 무용한 몸짓을 하겠다는 결심. 아마도 ‘사랑’인 마음.

“무한의 무력한 응시와 고민 속에 비로소 바로 그 유한성의 위대함과 아름다움이 있다고, 곧 바로 그 사멸하는 유한성 안에서야 비로소 저 무한성은 비로소 전능해지는 것이라고,”(187쪽)

무한한 존재의 끈질긴 응시. 왜 12월 밤에는 그 응시가 더 뜨겁게 느껴질까요.

p.s. 소설이지만 한 편의 서사시로 읽어달라는 구병모 작가의 인터뷰를 보았어요. 긴 겨울밤, 누워서 보아도 좋을 작은 책을 안고 선물같이 펼쳐진 한 편의 서사시를 품어봐도 좋을 거 같아요. (현대문학 핀 시리즈는 두 호흡이면 다 읽을 수 있는 놀라운 이야기들이 많답니다.)