“희영에게는 타고난 관찰력과 자기 생각을 끝까지 끌어가는 용기, 그리고 그것을 뒷받침해주는 지력이”이 있었으므로 (59쪽). “희영의 재주가, 희영의 능력이 그런 활동으로 낭비되리라는 생각에서 자유로울 수가”(77쪽) 없었으므로. 저는 꼭 그런 해진 같은 마음을 가지고 있었어요. ‘내 몫의 삶’이라는 표현을 쓰고 (너무 일찍) 평범한 아내이자 엄마로 사는 선배 언니에게, 빼어난 글쓰기 능력과 통찰력을 가지고 북미 해안 도시에서 ‘Custodian’으로 살며 가족을 부양하는 선배에게, 17년이라는 긴 시간을 오로지 다른 사람을 위해 ‘낭비’하는 삶을 사는 또 다른 선배에게.

    그런 제가 안윤의 ‘달밤’이라는 단편을 읽다가 ‘네 몫의 삶’이란 표현이 나왔을 때 얼마나 가슴이 내려앉았는지 아세요? 저는 각자에게 주어진 삶의 ‘몫’을 제가 판단하고 예상할 수 있으리라 여겼던가 봐요. 오롯이 자기가 선택해 걸어가는 자기만의 길인데. 우리 몫의 삶이 다른 삶의 여분이라고 할 때 그 삶은 다른 누군가를 위한 삶으로 채울 때 가장 빛난다는 게 단순하면서도 지키기 어려운 비밀일지도 모르는데. 이런 비밀 같은 삶은 ‘몫’의 희영의 삶이기도 할 텐데.

    책을 읽으며 어느 정도 부끄러워진 마음 중에도 다른 삶의 여분으로서 ‘내 삶의 몫’에 대해 생각해봤어요. 내가 현재 지닌 삶의 조건과 처지에서 ‘내 몫의 삶’이란, 비교적 자유롭게 움직일 수 있는 상태에서 언제든 마음먹고 이동해 먼 곳에 붙박인 그들을 만나러 가는 삶 아닐까. 배우자도 자녀도 없으므로 계산하고 책임질 일이 남보다 가벼운 상태에서 그들을 지켜봐 주고 후원하는 삶 아닐까. 그들을 보러 가고 그들에게 돈을 쓰기 위해 일하고 돈 벌고 시간을 아끼는 삶 아닐까. 잠깐 『작은 아씨들』의 고모할머니 된 느낌 (아직 할머니도 아니고 대저택도 없지만...고모이긴 함...🤷‍).

    『방어가 제철』에는 떠난 이를 기억하며 남은 사람들의 이야기가 있어요. 그들은 남아서 정성을 다해 음식-육개장, 미역국, 밥, 시금치 무침, 콩나물무침, 무나물, 애호박전, 두부 부침-을 해 먹기도 하고 부지런히 맛있는 음식집을 찾아다니며 제철 음식을 먹기도 해요. 아, 반찬 가게를 운영하며 재료를 손질하고 반찬을 만들어 포장하고 진열하며 삶을 꾸려가기도 하고요.

    누군가를 기억하고 기념하고 살아내는 방식을, 음식 재료를 손질하고 음식을 나누고 음식을 함께 먹는 방식으로 구현한 작가의 문장에서 ‘아직 살아있는’ 우리 삶을 손에 잡힐 듯 느낄 수 있었어요. 먹고 사는 일보다 더 중요한 게 있다는 생각에 압도되어 살았는데 먹고 사는 일이 항상 그 중요한 일의 토대를 든든히 받치고 있는 거라고, 이 읽기 경험과 연말연시에 나눈 안부들이 말해주고 있더라고요. 아! 먹고 사는 일 앞에 ‘같이’를 붙이는 게 핵심입니다.

    누군가의 삶의 몫이 내가 꿈꾸던 내용이 아니더라도 충분히 가치 있을 수 있고, 내 삶의 몫이 은밀하게 숨은 영역에 있더라도 괜찮다고 말해주는 동시대 소설가들이 있어 마음이 드넓어집니다. 저 먼 곳에 있는 친구들이 제 시야와 삶의 반경을 확장해주니 정주해있는 삶도 떠나는 삶에 결부됩니다.

⁂

『방어가 제철』이 불러온 책