세모(歲暮)에는 박완서의 ‘세모(歲暮)’라는 단편이 떠오릅니다. 그리고 박완서 작가를 생각하면 눈발이 흩날리는 겨울이 떠오릅니다. 그의 작품에 스산한 겨울 배경이 많아서일까요? 그러고 보니 선생님은 겨울에 세상을 떠나셨네요. 

    <부끄러움을 가르칩니다>라는 이 오래된 작품집에 실린 첫 작품이 바로 ‘세모’입니다. ‘세모: 한 해가 끝날 무렵. 설을 앞둔 섣달그믐께를 이른다.’ 사전에서 찾은 문장마저 문학적으로 느껴지는 이 시기에 저는 꼭 문학을, 특히 박완서를 찾아 읽습니다. 1970년대에 중산층의 이상-아파트를 사고, 자녀를 사립학교에 보내고, 돈 걱정 없이 소비하는 삶-을 막 이루었거나 이루기를 원하는 서울/중년/여성의 가식 없는 독백과 #허위 라는 한마디로 요약 설명할 수 있는 그들의 가부장적 남편을 묘사하는 장면을 읽고 싶어서입니다. 

    이상하게 저는 겨울만 되면 사람들의 위선과 허위의식에 더 민감해집니다. 지난 주말에 만난 친구가 자기는 겨울을 탄다고 말했는데 아마 저도 12월의 겨울을 심하게 타나 봅니다. 매일 마주치는 사람들의 위선과 허세 혹은 허위의식의 낌새가 느껴질 때마다 찬물 한 바가지 끼얹은 듯 마음이 차가워지니까요. 더 못 참겠다, 저 모습. 몸서리치며 인류애를 상실하는 순간이 유독 12월에 잦습니다.

    아홉 시에 중요한 용건으로 만날 사람이 있으니 서둘러야겠다고 시계를 골백번도 더 보면서도, 별로 급한 것 같지도 않은 전화를 몇 통화씩 거는가 하면, 통화 중인 곳에는 욕지거리를 해 가면서도 끈질기게 돌리다가 아홉 시를 삼십 문도 못 남겨 놓고서야 벼락이 떨어지는 소리를 질러 대면서 옷을 주워 입고, 내가 골라 주는 넥타이를 마땅찮아 하고, 다시 고른 것도 또 신통찮아 하고, 거듭거듭 그 짓을 하면서 그는 교묘하게 자기가 이렇게 늦고 만 것이 마치 내 탓인 것처럼 뒤집어씌웠다. 그리고 겨우 고른다는 게 내가 처음 골랐던 것을 다시 고른 것도 모르고 만족해하다가, 다시 시계를 보고는 불난 집을 뛰쳐나가듯 곤두박질을 치면서 뛰어나갔다간 오 분도 안 돼서 숨이 턱에 닿아서 되돌아와서 중요한 서류를 잊고 나갔다고 찾아내라고 고함을 쳐댔다. 그럴 때 만약 내가 조금도 당황하지 않고 보관했던 서류를 단박에 첫째 서랍에서 꺼내 주면 도리어 남편은 나를 핀잔 주려 들었다. 답답하다느니 안차고 다라지다느니 하면서. 그런 핀잔을 듣지 않으려면 나도 덩달아 “어머머, 큰일났네. 이 일을 어쩌누. 글쎄 그 서류를 어디 뒀더라. 에구구…… 내 정신이야” 하며 하던 일을 내던지고 뱅뱅 맴을 돌며, 발을 구르며 이 서랍 저 서랍 날쌔게 빼 보고, 말을 안 듣는 서랍을 냅다 빼 동댕이치며, 콩 볶듯이 날뛴 끝에 서류를 찾아내야만 했다. 매사를 이런 투로 그에게 장단을 맞춰야 했다. 난 그게 서툴렀다. 그도 그것을 알고 있어 젠장 서로 장단이 맞아야 뭘 해먹지 하는 투정을 자주 했다. 나는 늘 피곤했지만 육체적인 노동 끝에 오는 쾌적한 피로가 아니라 불쾌한 조음(噪音)에 맞춰 서투르게 몸을 흔들어댄 것 같은 허망한 피로였고, 몸의 피로라기보다는 마음의 피로였다. _‘부끄러움을 가르칩니다’ 중에서, 『부끄러움을 가르칩니다』, 226~227쪽

    좀 길지만, 이 장면 전체를 인용하고 싶었습니다. 이 장면을 읽으며 저는 ‘역시 박완서...!’ 이러면서 기립 박수를 쳤거든요. 어떻게 이렇게 제대로 포착해내지? 이 ‘불쾌한 조음’의 순간을. (*조음: 진동이 불규칙하고 높이나 가락이 분명하지 않은 음. 또는 진동 시간이 극히 짧고 판별할 수 없는 음.) 이 조음의 순간을 저도 열 장면 정도는 너끈히 묘사해낼 수 있습니다. 작가는 가부장 사회에서 여성이 일상적으로 겪는 이 상황을 정확히 이해하고 있습니다. 어쩌면 진저리나도록 경험했던 걸까요? 저는 ‘부끄러움을 가르칩니다’에 나오는 저런 남편 같은 사람을 최소 다섯 손가락 넘게 이름을 댈 수 있습니다 (사실 열 손가락이 모자랄지도). 그런데 이름을 대서 뭐하겠습니까? 그저 조음의 순간이 닥쳐 허망한 피로가 몰려올 때, 특별히 12월에 더욱, 박완서의 작품을 펴고 이런 문장들에 밑줄 그으며 냉정한 마음으로, 때를 가늠해 볼 뿐입니다. 말할 때와 글을 쓸 때를 놓치지 말자. 말을 할 수 있고, 글을 쓸 수 있는 그때를 위해 내용을 준비해놓자, 다짐합니다. 

    허망한 피로에 지지 않으려고, 허망한 피로의 순간을 정확히 묘사한 글을 읽습니다. 

    ‘세모’의 인수 엄마가 가래침이 뱉고 싶어진 마음, ‘부끄러움을 가르칩니다’의 이름도 모르는 여성 화자가 ‘부끄러움을 가르칩니다’라는 깃발을 나부끼며 부끄러움을 가르치고 싶어했던 마음을 내 마음에 옮겨와 봅니다. 불쾌한 조음을 일으키는 이들이 자아내는 “부끄러움이 나만의 것이어서는 안 될 것”(244쪽) 같다고 읊조리던 그들의 답답함을 공유하며 오늘도 ‘때’를 준비합니다. 바야흐로, 세모(歲暮)입니다.

    월드컵 같은 전 세계적 이벤트가 열리면 먼저 설레고 기대되는 게 솔직한 마음입니다. K-리그 경기는 하나도 챙겨보지 않으면서 카타르로 떠난 국가대표 축구팀의 일거수일투족에는 관심을 기울입니다. 거대 이벤트 이면에는 누군가가 착취당하고 배제되는 일이 필연적으로 생겨난다는 걸 알면서도 이벤트 전면에서 빛나는 사람들과 드라마틱한 승부 세계에 사로잡히고 맙니다. 그러다가 2022년 월드컵에서 대한민국 국가 대표팀의 선전을 염원하며 다시 소환된 2002년 사람들의 생각이 궁금하더라고요. 그래서 뒤적이다가 20년 전 한일 월드컵 당시 <아웃사이더>에 실린 두 명의 시선과 만났습니다.

-. 대중의 열기에 휩쓸리지 말고 지식인으로서의 책무를 다하라고 요청하는, 조금은 경직된 글

지식인들은 이 현상에 숨어 있는 위험한 냄새를 맡아낼 수 있어야 한다. 혹 그것을 알아채고서도 “지금 벌어지고 있는 축구 축제에 대해서는 따지고 넘어가야 할 일들이 없지 않다. 그러나…… 소리 지르고 춤추는 과잉의 동작 속으로 빠져볼 필요가 있다”(도정일, 「지금은 축제의 시간」, <한겨레> 6월 17일)면서 물러서는 것은 당신들이 할 일이 아니다. 더군다나 비판적인 의견을 내놓았다가 인권운동사랑방이나 몇몇 지식인들이 엄청난 곤욕을 겪고 있지 않은가. 이런 마당에 사회의 대세에 합류해서, 그렇잖아도 소수에 지나지 않는 비판자들에게 ‘엘리트주의’와 ‘권위 의식’의 딱지를 붙이거나 ‘일단 즐기자’며 외면하는 것은 황당하다. 파시즘의 특징 중 하나가 ‘(말 많은) 지식인에 대한 혐오’라는 것을 굳이 얘기해야 할까? 

_문성욱, ‘붉은 악마, 그 섬뜩한 순수’, 65~66쪽

-. 현실의 문제를 직시해야 하지만, 축제가 주는 환상의 전복적 힘을 긍정하는 글

붉은 악마의 열정이 자본과 권력에 악용될 소지를 우려하는 지적과 전체주의나 국가주의로 흐를 위험을 경고하는 목소리가 일각에서 제기된 것으로 안다. 붉은 악마 현상이 축제에 상응한다면 그리 큰 걱정을 하지 않아도 될 듯하다. 환상과 축제의 근본 속성이, 완벽한 상징 질서와 완벽한 통합이란 허위에 불과하다는 것을 증명하는 전복적인 측면에 있다는 것을 말하고 싶다. …이제 축제는 끝났다. 축제에 묻힌 사안이 없는지 되짚어보고 당면한 현실의 문제를 다시 직시해야 한다. 어쩌면 우리는 우리가 벗어나려고 했던 곳과 동일한 위치에 있는 자신을 발견하게 될지도 모른다. 우리 자신을 변화시키도록 충동질했던 그 알 수 없는 들뜸은 환상이었겠지만, 우리는 누구도 타인의 환상에 모욕을 가할 권리가 없다. 동일하게 느껴질지라도 이전과 이후는 분명히 다른 것이다. 그것을 가능하게 하는 것이 환상의 자존심이다. 

_권명환, ‘환상의 자존심’, 79~80쪽. 

    20년이 지난 지금, 우리 사회는 권명환의 시선을 수용하는 쪽에 더 가까운 것 같습니다. 아니, ‘논의’라는 것 자체가 사라진 것도 같고요. 2002년에는 비판적인 의견을 내놓은 진보적 사회단체와 지식인을 비판하는 열정(?)이 있었다는 게 참 낯설게 느껴질 정도니까요. 

 문성욱은 월드컵에 관심 없는 자기를 비난하는 ‘여자애들’이 평소에는 축구를 싫어하는 ‘그 애들’이었다고 토로하는 반면, 권명환은 “이번 축제는 새로운 문화 출현의 신호탄”이라고 긍정하며 그 대표적 예로 ‘여성의 참여’를 듭니다. 통상적으로 축구는 그 에너지와 자기를 동일시하려는 남성들의 욕망이 주로 반영된 스포츠였지만 이번 축제에 참여한 여성의 비율이 남성보다 높았고 다양한 패션을 주도했으며 대담한 응원과 열정을 선보였다고 보았죠. 그러면서 “이것은 남성 위주의 상징 질서 속에서 여성의 연대 가능성을 보여주는 동시에 파워 넘치는 활력을 동일시한 개개인이 자신감을 얻고 에너지를 내면화할 수 있는 계기를 만든 것으로 평가”합니다. 

 이번 카타르 월드컵에서 16강 진출에 성공한 축구 국가대표 선수들 및 코칭스태프가 대통령과 만나는 모습을 보면서는 문성욱의 따끔한 지적이 떠오르면서도, 광장의 축제로 타자와의 관계 맺기 방식이 유연해질 기회가 열렸으며, (이미 20년 전에) “여성의 연대 가능성”을 내다본 권명환의 통찰이 놀랍기도 합니다.

    그래서 이번 카타르 월드컵에서는 ‘오늘’의 메시가 이끄는 아르헨티나가 우승할까요, ‘내일’의 음바페가 있는 프랑스가 우승할까요?