시와 소설과 역사를 쓰라고 청하지 않는 세상에서

열리는 ‘낭독하는 밤’

 …더 견디기 힘들게 하는 것은 지독히 냉담한 세상입니다.

 세상은 시와 소설과 역사를 쓰라고 청하지 않습니다.

 - 버지니아 울프, 『자기만의 방』, 공경희 옮김, 열린책들, 2026.

 춘분이 스며든 금요일부터, 그 봄볕 아래에서, 주말 사이 광화문 광장의 어떤 공연 소식과 나라 안팎으로 재난과 전쟁의 소식을 들으며 때때로 마음이 일렁였고 부지런한 목격자가 되고자 사람과 사건을 들여다보는 시간을 보냈습니다. 들여다보는 중에도 개인적인 고민으로 잠시 골몰하는 순간도 있었지만 ‘빛의 계절’이 시작되는 절기에 따라 봄을 마중하고자 집 앞 공원을 걷기도 했어요.

 버지니아 울프의 『자기만의 방』을 이미 여러 권 갖고 있겠지만 (어디 있는지는 몇천 권의 책 사이를 찾아봐야 함) 정희진 선생님이 해제를 쓰신 ‘열린책들’ 판이 새로 나왔다기에 (정희진 저자 신간 알림 받는 사람) 새 버전을 주문해 봄기운을 들이마시며 읽어내려갔습니다. 가끔 고풍스러운 번역어 선택에 원어가 궁금해지는 지점도 있었지만, 전반적으로 문장의 흐름이 유려해 이전보다 더 재미있게 읽을 수 있었어요. 무엇보다 제가 사랑해 마지않는 연구자, 정희진의 해제를 읽고자 달려가는 마음으로 울프의 사유를 타고 가는 독서는 이 책을 더 경쾌한 리듬으로 읽어나가게 했죠.

 사실 이 책을 읽으며 계속 마음에 품고 있는 생각은 이런 것이었습니다. 4월 청명과 곡우의 계절에 그러니까 24절기상 봄의 막바지에 에밀앤폴 공간에서 첫 공식 모임을 가지려고 하는데, 이런 작고 알려지지 않은 모임이 그것도 ‘책’을 매개로 하는 모임이, 이토록 화려하게 빛나는 일들이 많고, 아침저녁으로 재난 소식이 문자 그대로 휴대폰 알림으로 당도하며, 전쟁 뉴스와 정치 논쟁이 넘실대는 곳에 선, 한 인간이자 시민으로, 삶의 지반이 자주 흔들리고 정체성을 묻게 되며 말 그대로 길이 없어 보이는 가운데 한 걸음을 내디뎌야 하는 현실에서, 무슨 의미가 있을까. 그것도 사백여 년 전의 비극 작품을 탐구하고 읽는 모임이?

 그러다가 울프의 저 문장에 밑줄을 그었어요. “세상은 시와 소설과 역사를 쓰라고 청하지 않습니다.”  역시, 아무도 청하지 않은 배움과 낭독의 장. 아무도 청하지 않은 읽고 쓰는 모임. 울프가 저 글을 쓰던 백 년 전이나 지금이나 세상은 시와 소설과 역사를 쓰라고 청하지 않지만 여전히 작가는 세계를 골똘히 응시하고 인간을 들여다보며 단어를 고르고 글을 씁니다. 또한, 누군가는 여전히 독자가 되어 그 지난한 작업의 결과물을 찾아 읽고 사람과 세계를 이해해보려고 합니다. 제가 지난 주말에 그랬듯이.

 에밀앤폴은 지난여름, 잠실 석촌호수 근처에 작은 공간을 하나 갖게 되었습니다. 그 안에서 작은 ‘밤’ 모임을 도모해보려고 합니다. 뉴스레터 ‘밤의 에밀’ 페르소나가 마음에 품고 있던 일이죠. 마음에 품고 있던 그 일은 ‘낭독하는 밤’을 열어보고 싶다는 것. 오래전 작가가 벼려온 단어를, 앞선 시대의 작가가 발견한 인간과 세계의 비밀을 내 입에 얹어서 발화하고 옆 사람에게 들려주는 경험. 옆 사람이 내는 소리의 파동을 타고 내게 전달되는 인간 세계의 깊이와 넓이를 마주하는 경험. 그것을 해보고 싶었어요.

 그래서 처음 고른 텍스트가 셰익스피어의 『햄릿』.

 제가 처음 만난 『햄릿』은 민음사 ‘세계문학전집 특별판’입니다. 극에 몰입할 수 있는 특별한 편집 디자인과 최종철 번역가의 “있음이냐 없음이냐 그것이 문제로다”라는 번역으로 유명(!)한 번역본이죠. 처음에는 잘 모르고 읽었습니다. ‘비극’이란, 저 미디어 너머에서 벌어지는 ‘남의 일’이라 굳게 믿는 현대인으로서. 이후 나이가 들고, 대한민국에서 지난 십여 년의 시간을 목격한 시민으로서 ‘비극’이야말로 한국인에게 아니 동시대 인류에게도 엄연한 현실임을, 내밀한 상실의 개인사를 겪는 모든 생명체에게 친숙한 현실임을 알았습니다. 다시 찾아 읽고, 곱씹어 들여다보고, 햄릿에게, 오필리아에게, 로젠크란츠와 길던스턴에게까지 마음을 주었습니다.

에밀앤폴M